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resumo A partir dos fragmentos de trajetórias de vida de duas mulheres, Penélope 
e Dorinha, residentes de um abrigo espírita para idosos em Minas Gerais, iremos discutir a 
centralidade que os temas do amor e do desejo adquirem em suas narrativas. Para tal, elas 
passam a escrutinar relações amorosas de seus passados, a fim de desenharem um cenário de 
amor ideal para um futuro distante. É pela crença em uma vida após a morte, assim como na 
adoção de uma ética cristã na concepção dos papeis de gêneros, que essas mulheres de 72 e 
74 anos, respectivamente, trazem para o presente a atmosfera de um futuro feliz, de suas 
próximas vidas, onde serão verdadeiramente amadas. A maneira como dispõem de suas 
relações amorosas futuras é tensionada o tempo todo pela realidade em que estão inseridas e 
a qual julgam ser profundamente negativa: corpos envelhecidos que percebem não ser objeto 
de desejo de outrem. Assim, estariam fadadas a uma solidão sexual/afetiva.  
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Future lovers: longing, love and aging in an elder’s rest home 
abstract From fragments of the trajectories of two women, Penelope and 
Dorinha, residents of a spiritist rest home for the elderly in Minas Gerais, we will discuss 
the centrality that love and longing take in their narratives. To this end, they scrutine love 
relationships from their past to design an ideal love scenario in the distant future. Because 
they believe in afterlife and they have a Christian-ethic-oriented perception of gender roles, 
the 72 and 74-year-old women bring to the present an atmosphere of a happy future in their 
next lives, where they would be loved. The way they understand the possibility of a future 
relationship is stressed by the reality that they are in– a deeply negative reality: aged bodies 
that are not objects of desire and therefore are doomed to sexual/affective loneliness. 
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Introdução 
Uma senhora, negra, com aparência de ter por volta de 80 anos de idade, 
tricota o que parece ser um cachecol. Uma outra senhora, branca, na casa 
dos 70, sentada num banco de madeira, num dia de sol quente, me aborda. 
Pergunta se minha pochete guarda um medidor de pressão (...) Sensação 
de estar perdido no ambiente. É muito claro para todos que não sou daqui. 
Esse negócio de ser antropólogo metido nos lugares é realmente 
desconfortável. (Primeiro Dia – Caderno de Campo. Agosto de 2018) 
 
As duas mulheres que compõem a argumentação central deste artigo, na cena trazida 
acima, coincidentemente foram as duas primeiras idosas que vislumbrei no abrigo voltado 
para esse público em meu primeiro dia de trabalho de campo. Fato esse que é realmente 
surpreendente, se tivermos em vista que a fundação abriga 67 idosos1. A instituição que 
acolheu minha empreitada de pesquisa se chama Fundação Espírita Chico Xavier2 (FECX) e 
está em um bairro de grande movimento na cidade de Juiz de Fora, Minas Gerais. Ela é 
composta por, principalmente, dois largos pátios asfaltados, de um asfalto grosso – desses 
que refletem o sol e chegam a distorcer a paisagem quando nos colocamos a ver o horizonte 
a partir de um certo ângulo. Cada um desses pátios possuem um conjunto de pequenos 
apartamentos3 ciliares. Vistos “da entrada” os apartamentos que contornam o pátio da direita 
aparentam ser mais antigos, já os do pátio da esquerda, mais novos. Os apartamentos do 
pátio direito são coladinhos e possuem uma grande porta e uma grande janela – muito similar 
às construções de casas rurais do interior mineiro. Diferentemente desses, as cores não são 
o branco e azul, mas branco e cinza. Os apartamentos se olham, numa área aberta com um 
longo canteiro que divide o pátio direito em dois. “Devagar as janelas se olham” no mesmo 
estilo vilarejo descrito pelo poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade. Se o abrigo se 
localiza em um bairro movimentado de uma cidade de médio porte mineira, depois que 
estamos dentro do sítio é muito difícil perceber o barulho dos carros e a circulação fervorosa 
de pessoas pela cidade. O abrigo traz um clima de paragem, de vagareza. 
 
1 Esse número flutua: há idosos que não se adaptam e saem, assim como há idosos que falecem (ou no termo 
êmico “desprendem-se”/ “desencarnam”). Ademais, a capacidade atual do espaço é de cerca de 80 idosos. Então, 
há sempre ingressantes. Outro fato curioso é a proporção de mulheres em relação a homens: são em torno de 
12 mulheres para cada homem. 
2 Embora eu tenha autorização para revelar o nome da instituição, optei por atribuir tanto à Fundação quanto 
às minhas interlocutoras um nome fictício. 
3 Todos os apartamentos do abrigo, embora com algumas diferenças pontuais, consistem em dois quartos, um 
banheiro, uma cozinha e uma sala. Estimo que possuem uma média de 35m². Em cada um moram dois idosos 
do mesmo sexo: um mais velho e um mais novo. Por exemplo, Dorinha mora com Márcia e Penélope com 
Rosa, a diferença de idade entre elas é de, em média, vinte anos. A ideia é que uma ajude no cuidado da outra. 
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 Ao me propor estudar envelhecimento numa instituição “asilar”4, as perspectivas 
sobre o “futuro”, da maneira que apareceram para mim a partir de minhas interlocutoras, 
não foi o que julguei a princípio que se tornaria central na pesquisa de doutorado. Desse 
modo, é preciso de antemão situar a leitora ou o leitor de onde estamos falando. A pesquisa5 
para o meu doutoramento transpôs meu interesse inicial em pesquisar as especificidades de 
determinados modelos de conjugalidade dentro de um abrigo para idosos. Na pesquisa de 
mestrado (ZAMPIROLI, 2017) trabalhei com as dinâmicas conjugais e as negociações de 
intimidade impressas no cotidiano de mulheres trans e travestis com “homens cis”, relações 
essas que cunhei de “amores subterrâneos”. Já nesta oportunidade, pude notar que a temática 
da futuridade, isto é, um modo específico de expressar desejos de consumo e idealizações de 
modelos de vida, se fazia singular pela intersecção entre os marcadores sociais de gênero, da 
classe e da sexualidade.  
Como cheguei a escrever anteriormente (ZAMPIROLI, 2018a), o desejo de habitar 
relacionamentos tomados como “normais” e a inserção, sem rusgas, da namorada 
trans/travesti no contexto familiar do parceiro, aparecia pela categoria “plano” ou, 
principalmente, “sonho”. Havia, portanto, uma qualidade antecipatória e, ao mesmo tempo, 
incontrolável na maneira como se projetava o futuro. Fazer parte da família do namorado, 
diferentemente da ideia de “campo de possibilidade” na literatura que discute “projeto” 
(Velho 1994), não dependia dessas mulheres, mas, precisamente, da família do namorado. 
Destarte, o desejo de “habitar a norma” (MAHMOOD, 2004) do modelo de casamento 
hétero-monogâmico-cristão se submetia à sorte, uma vez que seus corpos incorporam 
estigmas que vão de encontro a esses mesmos valores (ZAMPIROLI 2017; 2018a). 
Acredito ser importante pontuar que o julgamento de que entre a temática de 
“futuro” e “envelhecimento” não haveria interpenetrações profundas nos revela um dado 
central. Do senso comum a uma parcela da literatura que se propõe a estudar o fenômeno 
do envelhecimento, há uma predileção ao encontro de narrativas do passado ou do presente 
(ELIAS, 2001; BEAUVOIR, 2016; BISPO, 2016a, 2016b, 2018; GOLDENBERG, 2013; LINS 
DE BARROS, 2004; MOTTA, 1998; ALVES, 2004; BALAZS, 1997; DEBERT, 1999; 
MARTINS et al., 2007). Isto é, o pêndulo do olhar analítico ora se demora acerca das 
dimensões dos sofrimentos e perturbações físico-morais (DUARTE, 1998) ou das dimensões 
de “reprivatização da velhice” (DEBERT, 1999) isto é, do “idoso ativo” e da “bela velhice” 
 
4 A FECX é registrada, desde 2003, como um Instituído de Longa Permanência de Idosos (ILPI). Não há um 
consenso sobre a diferença entre um asilo e um ILPI, mas este é um desdobramento daquele. A FECX é uma 
ILPI filantrópica, espírita, autônoma e não-governamental que destina suas atividades a “acolher” idosos (e 
mais raramente, “resgatar” idosos em situação de rua) que se candidatam voluntariamente a uma vaga. No local, 
os moradores, assim como os funcionários e voluntários, se referem mais comumente a FECX como “a 
Fundação” ou “o abrigo”, mas raramente chamam de “asilo” e nunca “ILPI”. Segundo Camarano e Kanso (2010), 
uma ILPI é “como uma residência coletiva, que atende tanto idosos independentes em situação de carência de 
renda e/ou de família quanto aqueles com dificuldades para o desempenho das atividades diárias, que 
necessitem de cuidados prolongados” (CAMARANO; KANSO, 2010). 
5 A pesquisa ainda está em andamento.  
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(GOLDENBERG, 2013). Sobretudo quando essas trajetórias de envelhecimentos estão 
circunscritas por abrigos ou instituições de cuidado variadas – nas quais se dá ênfase ao seu 
caráter precário (PEIXOTO, 2014). A literatura especializada sinaliza pontos chave sobre a 
experiência do envelhecer, dos quais observo as aplicabilidades e relevância nas trajetórias 
que serão apresentadas aqui. Entretanto, a especificidade deste campo, graças à articulação 
entre envelhecimento e espiritismo, nos coloca em um novo tensionamento de tempo: o 
futuro. Minhas interlocutoras narram uma vontade de amar e ser amada que não reside no 
tempo presente, mas num futuro indeterminado, ou melhor, em outra vida. Isso se dá por 
duas razões: a impressão de que o corpo envelhecido já não é mais morada para olhares de 
desejo sexual/afetivo e a certeza de que há vida após a morte6. Desse modo, há em jogo aqui, 
precisamente, uma temporalidade que não está determinada pelos fenômenos empíricos que 
podemos observar com esse corpo (uma vez que o desejo se submete também a um outro 
corpo, de uma outra vida), mas fortemente determinada pela compreensão de beleza dessa 
vida. O jogo desejoso dessas mulheres parte então de uma dualidade de habitações: a 
habitação dessa vida, nesse corpo, ao mesmo tempo em que se vive uma virtualidade, mais 
teleológica, codificada em certeza litúrgica - de dias melhores em que serão realmente 
amadas pelo homem ideal. Dorinha e Penélope nos revelarão trajetórias entrecortadas por 
assuntos que não terminaram, por histórias inacabadas. Assim, a tônica que se apresenta é 
muito similar à proposta metodológica de Biehl e Locke (2017) de uma antropologia do 
devir, da cinese perene em “tornar-se”.  
 Para debatermos as vicissitudes impressas na vontade de viver um “grande amor” em 
outra vida para essas mulheres idosas, dividirei este artigo em três momentos. No primeiro 
e no segundo, apresentarei as personagens que compõem o universo da pesquisa e os traços 
de suas trajetórias que fazem relevo ao tema proposto. No terceiro momento, será trabalhada 
a articulação entre suas trajetórias e a maneira como amor, desejo, religião e geração se 
interseccionam com as temporalidades que minhas interlocutoras evocam. É preciso ter em 
mente, evidentemente, que ambas são espíritas e que a maneira de criar qualquer clima 
antecipatório, assim como a maneira que se espera, está profundamente determinada pela 
crença em vida após a morte. 
 Pela proposta de Gilberto Velho (1986), segundo a qual deveríamos “compreender 
melhor como a gramática social e cultural se expressa ao nível biográfico” (1986: 56), tomo 
suas trajetórias, capturadas por conversas e entrevistas ao longo de um ano, como fonte 
fundamental da pesquisa. Para tal fim, é importante deixar posta de antemão a dimensão 
emocional que produziam quando rememoravam fragmentos de suas vidas. Isto é, o 
“discurso” sobre si mesmas e sobre suas histórias, como bem apontam Lila Abu-Lughod e 
 
6 Apesar da Fundação ser espírita, não são todos os abrigados que seguem a doutrina. Há, ao que tudo indica, 
três tendências: 1. A permanência de novos moradores em suas designações religiosas/crenças prévias, 2. A 
conversão e 3. O hibridismo– sendo a terceira a mais comum. Desse modo, a crença em vida após a morte não 
é unânime. Toda quarta-feira e domingo há uma reunião espírita numa das áreas de convivência do abrigo e 
alguns idosos frequentam com assiduidade.  
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Catherine Lutz (1990), não entende a lembrança ou o momento presente como uma 
referência, mas como uma construção. Desse modo, no instante em que me contam alguma 
história, estão concomitantemente elaborando-a, tornando-a inteligível. Emoções, assim, 
ganham um caráter de prática discursiva, uma vez que são criadas e ganham sentido no 
próprio ato de fala. Ademais, gostaria de, por fim, sublinhar um esforço de escrita inspirado 
na ideia de uma “etnografia do particular” (ABU-LUGHOD, 1991) na tentativa de dar mais 
ênfase ao trabalho de campo ao incorporar suas dimensões paradoxais, regulares e 
inconsistentes através, justamente, de práticas discursivas.  
 
Amores adiados: as velas de Dorinha  
Dona Dorinha não tem filhos e nunca se casou. Chegou no abrigo em janeiro de 
2018, depois de um ano na lista de espera. A primeira vez em que conversei com ela foi num 
dia chuvoso de novembro, quando a antiga assistente social me convidou a ir até a “ala das 
gatonas”. Caminhamos do pátio direito, onde fica a sala da assistência social, até o pátio 
esquerdo. A diferença de pátio sublinha também a diferença de habitação – o prédio da 
esquerda é notadamente marcado por uma arquitetura característica do final dos anos 90 e 
início dos anos 2000. No fundo, se assemelha aos alojamentos de universidades. São dois 
andares – que se conectam por uma rampa e que findam na enfermaria do abrigo. Dorinha, 
como todos os moradores da fundação, divide o apartamento com mais uma pessoa, dona 
Márcia, de 92 anos de idade. No cruzamento de um pátio para o outro, a antiga assistente 
social grita olhando para cima: “Oi, gatona, tá pintando as unhas? Deixa eu apresentar um 
amigo meu”. 
 Dorinha estava sentada em frente a seu apartamento pintando as unhas de dona 
Márcia. Subi a rampa que levava ao segundo andar e fui apresentado formalmente como “um 
voluntário que gosta de conversar”. Dorinha é branca, tem o cabelo muito bem cuidado, 
magra e umas olheiras profundas. Estava vestindo um pijama com personagens da Disney e 
chinelos. Notei que suas unhas do pé estavam pintadas de vermelho. Ela me ofereceu uma 
cadeira de dentro do apartamento e me convidou a me sentar à porta junto a ela e dona 
Márcia.  
 O prédio da esquerda possui um corredor que funciona como uma grande sacada. É 
comum ver os moradores do abrigo sentados nos bancos de madeira dispostos pelo prédio 
batendo um papo ou só observando o movimento. Na minha primeira conversa com 
Dorinha e Dona Márcia percebi que, num primeiro momento, embora estivessem sendo 
gentis comigo, hesitavam no que falavam. A minha presença ali trazia consigo uma quebra 
na espontaneidade daquele ritual semanal das duas, o de pintar as unhas.  
 Conforme a conversa foi se desenrolando, dona Márcia quis fazer graça com Dorinha 
e disse “essa aqui é boba. Fica a vida toda falando do mesmo homem” ao que Dorinha 
respondeu com uma risadinha. O homem em questão é o doutor Hernandes, um falecido 
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médico com quem Dorinha namorou “há 40 e tantos anos atrás”7 e que ela frequentemente 
traz em suas memórias. 
 Num dado dia, decidi visitar novamente a “ala das gatonas”. Dorinha estava na porta 
de seu apartamento cuidando de suas plantas. 
Oi, menino. Que coisa boa te ver. Tô aqui plantando amor perfeito pra 
ver se o céu ajuda. Tô precisando de um amor, né. 
Amor perfeito é aquela flor que parece violeta? 
Isso, tem em várias cores. É a coisa mais linda do mundo. O meu 
Hernandes amava. Estava lembrando de uma coisa que ele me disse, você 
quer entrar pra ver as cartas que ele me mandava?8  
 
 Dorinha e eu passamos a tarde inteira relendo as cartas que Hernandes havia escrito. 
Para cada carta, ela me revelava um capítulo diferente de sua história com a sua “metade da 
laranja” que era narrada de maneira completamente novelesca, num plot cheio de intrigas e 
reviravoltas. 
 Hernandes e Dorinha se conheceram num baile dançante. Ele, com 18 anos, fitava 
Dorinha dançar, na época com 28 anos, até que tomou coragem e pediu uma dança. Dorinha 
e Hernandes começaram a namorar logo depois numa relação “sem nenhum problema” que 
durou cinco anos e findaria porque Hernandes, com 23 anos, queria sair de Juiz de Fora para 
cursar medicina. Dorinha e Hernandes chegaram a se tornar noivos, fato esse que Dorinha 
sempre retoma quando fala de Hernandes, “meu noivo”, no presente. Há, para a separação, 
uma questão familiar implicada que Dorinha não me contou precisamente. O ponto central 
é que eles terminaram com a promessa de que se reencontrariam depois que Hernandes 
terminasse o curso, mas ele se casou no meio do caminho (e voltou a se casar mais duas 
vezes) e ambos eventualmente perderam contato. Eram os anos 1970 e Hernandes e Dorinha 
ficariam 30 anos sem se falar.  
 Num dado dia, em 2001, Dorinha, tomada de profundo saudosismo, resolveu buscar 
o nome de Hernandes no catálogo de telefone. Havia, entretanto, duas dificuldades: a última 
notícia que ela tivera sobre seu noivo era a de que ele se mudara para Cabo Frio e ela não se 
lembrava do seu sobrenome. Investida de um ímpeto investigativo, resolveu ligar para todos 
as pessoas com o nome “Hernandes” do catálogo de Cabo Frio que conseguiu. A estratégia 
era simples: assim que alguém atendesse, ela pediria para falar com o doutor Hernandes. Se 
 
7 As estimativas trazidas, tanto na história de Dorinha quanto na história de Penélope são, de fato, uma 
estimativa. O tempo corrido é contado por algum grande acontecimento da época: a morte da mãe, o casamento 
da irmã, a formatura da sobrinha, etc. Há algumas contas que não fecham, mas decidi manter os números que 
elas usaram para imprimir como percebem o avanço do tempo. É interessante notar também, pensando na 
pesquisa como o todo, que fatos que aconteceram nos anos 60 são tomados como “30 anos atrás”. Há algo 
importante sendo informado nessa “confusão” e nessa impressão de passagem do tempo que investigarei em 
outra oportunidade. 
8 Os trechos transcritos de conversas gravadas não serão sinalizados, apenas os que estão reproduzidos segundo 
as memórias registradas no caderno de campo, como é o caso deste em destaque. 
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não fosse médico, ela já saberia que era o Hernandes errado. Uma vez que ele atendesse o 
telefone, ela falaria: “Olá, dr. Hernandes. Está lembrada de mim? Sou eu, Dorinha”. A 
resposta iria dar a ela a confirmação de que precisava. 
 
Eu liguei pra ele logo antes de mamãe morrer. Quando ele percebeu que 
era eu, ele ficou muito surpreso. Disse assim, ‘faz o seguinte, desliga, 
porque eu tenho um compromisso’, devia ser negócio de Unicred, 
Unimed, sei lá, devia ser outra coisa e ele não quis falar, aí ele disse: “vou 
fazer esse compromisso, falar que eu não posso, inventar qualquer coisa e 
te ligo, pode deixar. Até porque fica mais caro pra você e assim quem vai 
gastar sou eu”. Não era telefone como hoje, eu tava no orelhão. Fiquei 
esperando e daí 15 minutos ele me ligou. Passamos uma hora e meia no 
telefone. Apaixonados igual adolescentes. Aquela coisa ‘desliga você’, ‘não, 
desliga você’. (Dorinha, novembro de 2018) 
 
Dorinha e Hernandes ficaram meses conversando por telefone até que finalmente 
marcaram um encontro pessoalmente. Hernandes tentou disfarçar, mas acabou admitindo, 
ele disse, “vou para Juiz de Fora comprar camisas... Na verdade, eu queria te ver”. 
Infelizmente, alguns dias antes do reencontro, a mãe de Dorinha faleceu. Ela conta que 
saíram para jantar num “restaurante chique” na Avenida Rio Branco, mas que não foram 
para um motel e não transaram. Em compensação passaram horas conversando – fato esse 
profundamente valorizado por Dorinha. Hernandes confessou para Dorinha que nunca foi 
feliz em nenhum dos três casamentos e que também se pegava sempre relembrando do amor 
que haviam vivido 30 anos antes. Ele também foi central no apoio que ela precisava no que 
dizia respeito à recente morte de sua mãe. Hernandes era, segundo Dorinha. “espiritólico”9 
como ela. Ademais, ele afirmou que enxergava sua falecida sogra de pé ao lado deles naquela 
noite e ela sorria em apoio àquele reencontro.  
 
Ficamos conversando, conversando. Não chamei ele pra dançar, não 
chamei ele pra ir pra um motel. Depois desses anos, eu poderia ter falado 
pra gente passar a noite juntos. Não jantamos, ficamos só na azeitoninha 
e queijinho. Conversando e conversando. Ele foi para o microfone e 
cantou pra mim (suspiro profundo). A voz dele era igual à voz do Emílio 
Santiago. Cantou. Ficamos abobados os dois, sinceramente. Quando era 
de manhã ele me ligou para despedir (...) hoje eu fico pensando como a 
gente foi bobo. Eu tinha que ter feito o serviço completo, já pensou? 
Trinta anos depois. Mas minha mãe tinha morrido há poucos dias, eu 
ainda tava meia, não sei, chocada ainda. Ele despediu e a gente marcou um 
reencontro pra dali um tempo (Dorinha, novembro de 2018) 
 
9 Espíritas que gostam da liturgia católica e frequentam tanto as missas quantos as reuniões espíritas. 
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Hernandes sofreu um infarto fulminante e morreu alguns meses depois. 
Dorinha me contou diversas histórias sobre sua vida amorosa, mas eu não me lembro 
e nem tenho registrado algum momento em que ela se referiu a Hernandes no passado. 
Sempre que é relembrado, Hernandes é chamado como “meu noivo”, “meu negão” ou “minha 
metade”. Hernandes, para Dorinha, nunca “foi”, ele sempre “é”. Por Hernandes, Dorinha 
comprou três velas de plástico que possuem uma luz acesa a pilha e que pode ser regulada 
por um pequeno controle remoto. É possível escolher as cores da luz, a intensidade do brilho 
e a maneira como piscam. As velas possuem um cheiro perene forte de plástico queimado 
misturado com um adocicado inebriante que inunda o seu apartamento. O cheiro e a luz 
constante são, segundo Dorinha, para que ela não se esqueça de Hernandes e nem da 
promessa de reencontro.  
 
Tessitura da espera: o cachecol de Penélope 
 A primeira vez que vi Penélope, em meados de 2018, ela estava sentada em um desses 
bancos brancos de metal para jardins, tomando um pouco de sol no pátio direito. Penélope, 
dentre as pessoas que eu via indo e vindo pelo abrigo, me chamou particularmente a atenção 
por estar sempre sentada no mesmo lugar, no mesmo horário, praticamente todos os dias, 
fazendo a mesma coisa: costurando.  
 Penélope é uma senhora negra, baixa, fornida e de um olhar profundamente cansado. 
No dia em que resolvi sentar-me ao seu lado, nessa atividade que a vi recorrentemente 
fazendo sozinha, foi por uma ligeira curiosidade em entender o instrumento que Penélope 
tinha em suas mãos. Um pequeno tear de pregos feito com duas madeiras finas de 
aproximadamente dez centímetros, justapostas paralelamente uma à outra, que repousava 
cuidadosamente na sua palma da mão esquerda, enquanto a mão direita tentava puxar algum 
fio de lã verde bandeira. “Olá senhora, boa tarde. Posso me sentar ao seu lado?”, perguntei. 
Penélope sorriu revelando apenas seus dentes inferiores e respondeu docemente que sim.  
 A minha curiosidade em relação a Penélope não residia somente no tear que ela 
segurava, mas na qualidade daquilo que ela preparava, que eu julguei ser um cachecol. Ele 
era longo, estimo ter dois metros, enrolado ao seu lado num amontoado que parecia estar 
longe de ser concluído. Os vários dias que observei sua presença no banco, ela permanecia 
cosendo o mesmo cachecol. Cada dia que passava, ela intercalava uma cor diferente. Um 
palmo verde hoje, um palmo azul amanhã, um palmo rosa depois de amanhã e assim por 
diante. Perguntei a ela, de supetão, porque ela não terminava o cachecol, ao que ela 
respondeu que aquilo não tinha necessariamente um uso, mas uma função, “na falta de 
homem, tricotar distrai, alivia e entretém”. 
 Sua voz fina soltou uma gargalhada que eu acompanhei com risos mais tímidos. 
“Penélope”, eu pensei, “vai ser seu nome fictício”. A peça de lã que não acaba e, ao que fui 
descobrir com nossas conversas, a espera pelo “homem ideal” compunham a cena de modo 
muito análogo à Odisseia de Homero. O silêncio que seguiu foi entrecortado com sua 
frustração: 
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Essa dobrinha que eu tava fazendo, ela emendava aqui, ela emenda aqui. 
O que aconteceu, eu trabalhei tanto com ela e ela me soltou aqui ó. É um 
pedacinho desse tamanhozinho pra mim emendar. Eu falei ‘Deus como é 
que eu vou fazer agora? É a última peça que falta pra mim emendar”. Mas 
aí fui mexendo nas minhas coisas (...) Mas é bom demais né? Deus não 
nega a gente. A gente quando precisa das coisas tem sempre uma reserva. 
É assim a providência divina. Quando a gente pensa que tá no fundo do 
poço, Deus põe a mão. Eu já passei tanta coisa na minha vida que eu vou 
te contar. (Penélope, outubro de 2018) 
  
E ela contou. 
 Penélope não escondeu em nenhum momento, por exemplo, a felicidade que sentiu 
quando seu marido morreu10. Mãe de dez filhos, oito com o falecido marido e dois de criação, 
ela sofreu violência doméstica por dezoito anos. 
 
Ele me batia muito. Eu trabalhava muito, lutava muito, mas todo dia ele 
me encasquetava. Além de que eu dava muita liberdade, ele ia para ali e ia 
para aqui e ainda me espancava. Por fim, eu morei com ele 18 anos. Mas 
você sabe, um dia eu cansei, de tanto eu falar, falar, falar e nada adiantava. 
Um dia eu falei pra ele assim 'Você sabe que eu te amo, muito. Mas esse 
amor podia acabar’. E acabou mesmo. (Penélope, outubro de 2018) 
  
Penélope estava com cerca de 42 anos de idade quando uma amiga ofereceu para ela 
a oportunidade de ir trabalhar como doméstica no Rio de Janeiro – o que ela aceitou. Um 
dia, seu marido foi viajar com a amante para Aparecida do Norte, Penélope aproveitou e foi 
fugida para a capital fluminense. Seu marido era “ignorante e ciumento” e “tinha muita 
amante, tinha filho esparramado pra tudo quanto é lado, além dos meus”. Deixou seu filho 
mais velho, na época com 18 anos, encarregado dos mais novos e “deu” a mais nova, com um 
ano e oito meses, para sua mãe cuidar11. Partiu então para uma jornada ao Rio de Janeiro 
por quase oito anos. 
 O período no Rio de Janeiro, trabalhando como doméstica, é narrado para mim 
como um dos mais felizes de sua vida, só perdendo para o dia que soube da notícia da morte 
do marido e pode, finalmente, regressar para junto dos filhos. No Rio, Penélope redescobriu 
sua sensualidade, sexualidade e vivacidade. Foi um período em que ela voltou a se envolver 
afetivamente e sexualmente com outros homens, além de sair para dançar e se divertir. “Aí, 
lá no Rio, como é que eles falam? Solteira sim, sozinha não, né? Aquela época foi linda. Eu 
 
10 Ela não é a única senhora com quem conversei que relatou algo como “o dia mais feliz de minha vida foi 
quando meu marido morreu”. Penélope repetiu frases análogas em diferentes oportunidades. 
11 “Dar” um filho, na ética de Penélope, percorre caminhos muito similares aos relatados por Cláudia Fonseca 
e Camila Fernandes. (Ver Fonseca 2006, Fernandes 2017). 
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tava nova ainda, eu precisava ainda dar umas trepadinhas, não precisava? Faz parte da vida, 
não faz?”.  
 Há algumas particularidades e vicissitudes de sua vida que, devido à restrição do 
formato desse artigo, não apresentarei. O que é central para nosso debate aqui é entender 
que para Penélope o amor tem um lugar central e, em seu período no Rio, ela sentiu que, 
mesmo em face das relações fortuitas (que ela não entende como traição, mas como vingança 
já que formalmente ainda estava casada), se sentiu amada. Ser amada, abraçar, ter alguém 
para conversar é justamente aquilo que baliza a compreensão de Penélope sobre gênero: ou 
seja, o que é um “homem ideal” ou um “homem de verdade”, coisa que “toda mulher merece”, 
assim como o que é ser mulher. Sua experiência com o casamento fez com que seu 
investimento em relacionamentos estagnasse, no sentido de relações duradouras, uma vez 
que há uma ética cristã muito forte na maneira como ela percebe o mundo e, assim, não quis 
casar-se de novo. Entretanto, passou a jogar para o futuro a possibilidade de encontrar um 
homem que a “valorizasse” da maneira que ela “merece”. O interessante aqui é compreender 
que esse futuro não é imediato, e, assim como para Dorinha, acontecerá em outra vida, outra 
encarnação.  Ela diz que “ele [o marido] tinha ciúmes de mim, mas não sabia me amar. Quem 
não sabia me amar era ele. Um dia vou ser amada como a mulher merece”. 
 
 Os escafandristas, os sábios e os futuros amantes 
 A canção “Futuros Amantes”, do álbum Paratodos (1993), de Chico Buarque de 
Hollanda, evoca uma imagem distópica: uma Rio de Janeiro submersa esconde histórias de 
amores adiados. Em uma entrevista que o artista dá para a Band em 199312, na ocasião do 
lançamento do álbum, ele diz que a música evoca “essa ideia do amor como algo que pode 
ser aproveitado mais tarde, que não se desperdiça. Passa-se o tempo, passam-se milênios, e 
aquele amor ficará até debaixo d’água”. 
 A faixa em relevo evoca figuras que sondam resquícios de outros tempos em busca 
de compreender os “vestígios de estranha civilização”. Os escafandristas e os sábios seriam 
aqueles que se esforçariam no processo de decodificar amores passados. A música me veio à 
cabeça como uma metáfora interessante para compreender a maneira como tanto minhas 
interlocutoras, como eu, nos relacionamos nesse abrigo. A dimensão de uma relação entre 
temporalidades, a vagareza com que se vive (“não se afobe não, que nada é para já”), meu 
ímpeto de investigar suas vidas (explorando “suas casas, fragmentos de cartas, poemas, 
mentiras, retratos”) e como elas mesmas esquadrinham seus passados amorosos (“amores 
serão sempre amáveis”) - dão o tom dessa pesquisa. 
Simone de Beauvoir, no segundo volume de O Segundo Sexo (2016), também traz em 
uma frase a possibilidade de pensarmos o passado como aquilo que condiciona o futuro 
quando estamos lidando com a temática das relações amorosas. Ela diz que “como a moça 
que sonha com o que será seu futuro, ela evoca o que poderia ter sido o seu passado, revê as 
 
12 Disponível em < https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=59P64-TtOKY >. Último acesso: 
outubro de 2019. 
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oportunidades que deixou escapar e forja belos romances retrospectivos” (2016, p. 387). 
Compreender a maneira como minhas interlocutoras se estabelecem diante do futuro tem 
como parâmetro, justamente, o passado. Beauvoir e Buarque de Hollanda nos direcionam a 
pensar que é pelo escrutínio do que se é e do que se foi que é possível antever o que se será 
(ou, em contraste, o que não se quer ser).  
 O rememorar de “romances retrospectivos” (idem) vai se fazendo de modo 
concomitante a uma idealização de relacionamentos futuros. Penélope e Dorinha, embora a 
primeira não formule um “rosto” para a sua “cara metade”, vão delineando aquilo que 
entendem como “amor ideal” e como ser mulher ao narrar relações do passado. Ademais, 
suas vontades não têm pressa, porque ambas colocam seus corpos envelhecidos como 
impeditivo de realização nesta vida atual. Penélope diz: 
 
Não, meu filho. Hoje eu tô com 74. Você sabe do que eu sinto falta? 
Normal, eu acho normal [o sexo]. Toda mulher deseja ser amada, ser... Eu 
sinto falta sim. Mas não é assim, só sexo não. A gente quer ser abraçada, 
quer conversar, quer trocar ideia, quer comentar um assunto um com o 
outro. Faz falta. O homem faz falta na vida da mulher. Mas, claro, tem que 
ser um homem bonzinho. E falo mesmo, todo rapaz que casou ou o que 
não casou também, dê carinho, dê carinho a sua mulher. Conversa com 
ela. Demonstra que ama. A mulher deseja muito ser amada, entendeu? É 
por isso que eu falo, a mulher ama mais do que o homem. Não tô dizendo 
que ele não ama, ele ama sim. Mas a mulher ama mais. A gente quer mais 
do marido da gente mesmo. A gente não quer só dar comida e roupinha 
limpinha na mão, a gente quer ser abraçada, a gente quer ser beijada, quer 
mesmo. A gente quer o marido perto da gente. Aquele ser humano que 
Deus colocou, aquele que é seu amor. (...) um dia vai ser minha vez. 
(Penélope, outubro de 2018) 
 
Já Dorinha faz a seguinte declaração: 
 
Um pessoal do abrigo tem me perguntado o que eu quero do papai Noel e 
eu sempre tenho vontade de responder a mesma coisa, mas vão achar que 
eu sou louca. A vontade é que eu quero um homem novo de olhos azuis. 
Ai, que delícia, imagina um homem novinho do papai Noel? Mas corre o 
risco dele não me querer, né? Mais de setenta, meu filho. A gente ainda 
tem fogo, mas os homens da nossa idade... Por isso tem que ser novo13 
(Dorinha, dezembro de 2018). 
 
 
13 Conversa reproduzida segundo o caderno de campo. 
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 É possível notar nos dois trechos que a idade é colocada em destaque para pensar as 
impossibilidades de se engajarem numa relação afetivo/sexual hoje. Outro ponto que 
podemos notar é a centralidade que o sexo adquire para ambas. Não registrei, em nenhum 
momento, desde que as conheci, algum tipo de comentário que rejeitasse o sexo no sentido 
de uma compreensão do envelhecimento como inibidor do desejo sexual. Suas reclamações 
circundam mais o corpo físico - que não possuiria mais nenhum atrativo, não é mais um 
“tensor libidinal”14 (PERLONGHER, 2008). Penélope é ainda mais enfática na maneira como 
tensiona gênero a partir da quantidade de amor que se sente: para ela, a mulher é quem ama 
mais e a busca do homem-ideal seria encontrar aquele que compreendesse que a moeda de 
troca é a lealdade e o companheirismo, para além da quantidade de amor, da roupa limpa e 
da comida na mesa. Penélope evoca o passado de violência doméstica para fazer uma 
concessão: “mas tem que ser um homem bonzinho” e prevê que “um dia vai ser minha vez”15. 
O trabalho doméstico, compreendidos como obrigações femininas, não são questionados. 
Dorinha, por sua vez, aciona, como vimos anteriormente, na figura de sua “metade”, o 
médico, o par ideal predestinado a ela. O “negão” que virou sua vida ao avesso, um amor que 
não se apagou em 30 anos e que não se findará nessa vida.  
 Há entre Dorinha e Penélope uma percepção sobre envelhecimento que flutua 
sempre em relação ao assunto que estão tratando. Eu assumiria, tendo em vista as conversas 
que tive com outras senhoras do abrigo, que envelhecer não é algo que se nota como um 
fenômeno paulatino, mas como episódios que vão, o tempo todo, informando-as que estão 
envelhecendo - o mesmo é relatado por Bispo (2016ª; 2016b Martins at al. (2007), 
Featherstone (1998) e Beauvoir (2016) - como uma espécie de coleção de pequenos “eventos 
críticos” (DAS, 1999b). “De repente caí, meu osso quebrou e fui vendo que não melhorava”, 
me disse uma vez uma senhora. Outros exemplos seriam o nascimento de netos, o casamento 
de sobrinhos e a menopausa – como uma espécie de turning point feminino (BEAUVOIR, 
2016). Já Penélope conclui: “não tô me sentindo velha. Claro, tô sofrendo das pernas, né? Mas 
não tô assim me sentindo uma velha coroca, uma coisa desperdiçada. Não tenho [um amor] 
porque não posso ter, mas eu quero e vou ter” 16.   
 
14 A literatura especializada já apresenta um debate interessante sobre sexualidade e envelhecimento que segue 
essa tônica. Para saber mais acerca das temáticas de jocosidades, flertes e o caráter de “velha fogosa” ver Motta 
(1998), Bispo (2016ª) e Goldenberg (2013). 
15 Penélope faz uma concessão, uma previsão, mas também um apelo. Acredito que ela tenha dimensão do 
caráter público que nossa conversa poderia ganhar – uma vez que está claro para ela meu interesse de pesquisa. 
Assim, me pareceu que seu apelo procurava maiores palcos. Por isso destaco mais uma vez a importância de 
“todo rapaz que casou ou o que não casou também, dê carinho, dê carinho a sua mulher. Conversa com ela. 
Demonstra que ama. A mulher deseja muito ser amada, entendeu?”. 
16 Há muito a se dizer sobre isso, mas tentarei ser conciso. É importante marcar que as reclamações acerca do 
corpo são majoritariamente relativas às dores corporais como “tô sofrendo das pernas”. A ênfase na vaidade é 
para efeito retórico e pela circunscrição temática deste artigo. Para ilustrar a centralidade da dor, uma pequena 
anedota: um dia conversando com a pesquisadora e amiga, Cristina Dias, da Universidade Federal de Juiz de 
Fora, sobre as reclamações constantes que os idosos no abrigo fazem em relação ao corpo, Cristina respondeu: 
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 O caráter episódico da percepção de envelhecer deve ser contrastado aqui com a ideia 
de “máscara da velhice” de Featherstone (1998). Isto é, para o autor, o processo de 
envelhecimento enseja necessariamente uma divisão cada vez mais definitiva entre corpo e 
alma. A “máscara da velhice” atuaria ludibriando, ao esconder o “verdadeiro eu” (que é o 
espírito jovem/alma) atrás da máscara (o corpo envelhecido). Quando se dá ênfase, tanto da 
perspectiva acadêmica quanto da maneira como se narra a própria vida, à dimensão de um 
“verdadeiro eu” que é necessariamente “ativo” e “disposto”, passa-se a, em concomitância, 
mascarar a “máscara da velhice”. Ou seja, passa-se a evitar tratar do tema do fracasso e da 
efemeridade. Parece-me que tratar o tema do envelhecimento por sua dimensão episódica e 
acontecida destoa, em pequeno grau, da maneira como tradicionalmente essa impressão de 
envelhecer aparece. O espiritismo e a imaginação de futuros já dão, de antemão, a separação 
cartesiana entre corpo e alma. É justamente nessa separação que a “máscara” é evidenciada e 
não ocultada. Dorinha e Penélope justificam o não envolvimento sexual/afetivo com outros 
homens pela máscara.  
Ademais, essa percepção de envelhecimento como um conjunto de episódios nos 
revela a maneira como os homens da mesma faixa etária são esquadrinhados. Há uma forte 
tendência a reduzir esses homens à sua potência e gosto sexual. Outros idosos, segundo elas, 
“preferem as mais novas” ou “não dão conta do recado”. Certa vez, Penélope me disse que 
“homem sem pau é igual vassoura sem cabo”. Já Dorinha, no trecho que destaquei acima, 
também dá de ombros aos homens de sua geração. Ela diz que “a gente [mulheres mais 
velhas] ainda tem fogo, mas os homens da nossa idade... Por isso tem que ser [um homem] 
novo”. Diferentemente das dançarinas “chacretes” na pesquisa de Raphael Bispo (2016a) e 
das dançarinas do “Baile-ficha” para Andréa Moraes Alves (2004), onde o corpo é positivado 
por aquilo de jovem que foi preservado, minhas interlocutoras pensam que seus corpos, ao 
que tudo indica até o momento, não são percebidos como algo que está passível de ser 
(re)moldado ou aperfeiçoado. Nem por plástica, nem por atividade física ou qualquer coisa 
que as valham. Assim, desconfio que há algo de “terceira via” ainda para ser pensado sobre 
vaidade e percepção de envelhecimento. Sobretudo porque, se há alguma bildung presente 
em suas narrativas, esta mantém seu ideal estético num plano imaginativo de um futuro 
melhor.  Por ora, a reflexão ficará restrita a esta dimensão binária entre “jovem” vs. “velhos” 
e “alma” vs. “corpo” e suas interpenetrações situadas e táticas. 
 Por outro lado, toda vez que me ponho a refletir sobre pesquisas que lidam com 
biografias e trajetórias, enfrento a mesma dúvida: e o que não foi dito? Michael Pollak (1989) 
e Veena Das (1999a; 2011) trazem para o debate uma contribuição central para esse texto, 
portanto, ao pensarem sobre o silêncio. O sentimento de solidão, por exemplo, constituiria 
 
“A dor parece uma entidade grudada na pessoa”. É bem verdade, toda vez que vou a campo sigo meu caminho 
cumprimentando “Bom dia Fulano, como vai a dor na ciática” – ou coisa parecida. Nas palavras de Cristina “a 
ética do ‘bom dia’, um bom dia pra pessoa, um bom dia pra dor”. Ou talvez a noção de pessoa passa a se atrelar 
intimamente à dor. De acordo com a ética local, portanto, é de bom tom perguntar sobre as dores do corpo. Já 
nas palavras de dona Helena, a mesma que quebrou o osso da perna, outra moradora do abrigo, “meu filho, a 
mente é passarinho. O corpo é âncora”. 
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aquilo que aparece “nas periferias do dizível” (Bispo 2016b)? Do ponto de vista de Pollak, 
poderíamos tomar o silêncio como uma tentativa de evitar ambiguidades e mal-entendidos 
(POLLAK, 1989). Já em Das o silêncio pode ocultar o horror e a violência vivida que não 
consegue, e não pode, se concretizar na fala (DAS, 1999a). Isto é, todos esses autores 
expressam que muitas vezes o silêncio é sinônimo de proteção (DAS, 2011; POLLAK, 1989). 
Mas é possível também esticar o silêncio para sua dimensão relacional. Minha interação com 
Penélope e Dorinha, assim como esses depoimentos coletados, só foram possíveis nos 
intervalos de alguns silêncios. O “trabalho do tempo” (DAS, 1999a), por exemplo, exerce 
uma força importante no que diz respeito à possibilidade de que certas histórias sejam 
contadas – de que relações sejam feitas (e desfeitas), mas também de que certas histórias se 
mantenham inenarráveis. De todo modo, o que une os autores e o porquê de trazer o silêncio 
como um mote para o final deste artigo é que ao tomarmos sua dimensão discursiva (“não se 
fala por”) está posto um conhecimento que impede a fala – ao que Das nomeará de 
“conhecimento venenoso” (idem). O que me interessa aqui é tomar esse conhecimento como 
resultado de um sofrimento. Em outras palavras: o sofrimento como uma forma de conhecer 
(idem). Se o conhecimento do passado pode trazer ao presente sua atmosfera de sofrimento, 
é pela mesma lógica que proponho pensar os exercícios de imaginar amores futuros como 
uma maneira de transportar atmosferas mais felizes para o presente. Isto é, uma inversão da 
proposição de Veena Das a qual nomearei de “conhecimento desejoso”. 
Essa mudança na maneira de perceber o embaralho de temporalidades tem me 
perseguido desde minha dissertação. Cheguei a escrever sobre isso numa dada oportunidade 
tensionando a categoria “sonho” às “normas” (ZAMPIROLI, 2018b). Mas foi recentemente, 
com a leitura mais atenta de Ernst Bloch, que pude capturar melhor o espírito do que venho 
pensando. 
 O autor socialista Ernst Bloch, em “O Princípio Esperança” (2005), se dedica a refletir 
sobre as potencialidades revolucionárias que categorias de esperança possuem. Isto é, o autor 
acredita que, para além de uma ética de vida, há nas utopias17 um caráter de transmutação 
social. Assim, em Bloch, não é o medo ou o sofrimento que orienta verdadeiramente os 
homens, mas a esperança. Quando se descobre a felicidade, dá-se o fim do começo. Se, para 
o autor, a vontade é filha da felicidade, o desejo sempre reaparece para cobrar repetição. 
Tendo em vista esta dimensão, a possibilidade de felicidade traz à pessoa a capacidade de 
escrutinar o passado e oferecer, em concomitância, uma abertura para o futuro. Isto é, o 
“princípio esperança” (idem). A força desse princípio reside justamente em sua qualidade 
não-natural. A esperança seria necessariamente um ímpeto revolucionário, uma insurreição 
contra o natural18. Nesse sentido, a esperança (assim como os sonhos e as utopias) ganha 
 
17 Há, nos estudos Queer, uma importância central aos temas tanto da “utopia” quanto do fracasso. Para mais, 
ver Rodriguez (2014), Muñoz (2009), Halberstam (2011), Edelman (2004). 
18 Bloch também reflete sobre o fracasso. Para ele, o fracasso é uma experiência que resulta da “pluralidade dos 
tempos”. Isto é, as pessoas vivem tempos diferentes nas mesmas épocas. Mais uma vez o autor bagunça com as 
temporalidades ao acionar a dimensão do fracasso para pensar, mais precisamente, as tentativas de revoluções 
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características dinâmicas de “reanimar o passado, orientar o presente e visar o futuro” 
(FURTER, 1974). Outro fator fundamental aqui é o fato de a esperança ser uma técnica que 
sistematiza a espera, como as velas de Dorinha e o cachecol de Penélope19. Bloch diz:   
 
O ato de esperar não resigna: ele é apaixonado pelo êxito em lugar do 
fracasso. A espera, colocada acima do ato de temer, não é passiva como 
este, tampouco está trancafiada em um nada. O afeto da espera sai de si 
mesmo, ampliando as pessoas, em vez de estreitá-las: ele nem consegue 
saber o bastante sobre o que interiormente as faz dirigirem-se para um 
alvo, ou sobre o que exteriormente pode ser aliado a elas (...) A vida de 
todos os seres humanos é perpassada por sonhos diurnos, que em parte 
são apenas uma fuga insossa e até enervante, e até presa para enganadores. 
Outra parte, porém, instiga, não permite se conformar com o precário que 
aí está, não permite a resignação. (BLOCH, 2005, p.13-14) 
 
A dimensão do marxismo blochiano que flerta com o motivacional apresenta um 
clima muito similar ao que pude apreender da “ética do bem viver” (ALMEIDA, 2016) de 
minhas interlocutoras. Ademais, a imaginação passa a se colocar como uma maneira de 
libertação do poder maciço que é o presente imediato. 
 Quando narrei, no início do artigo, a surpresa que tive com o modo como futuridade 
apareceu em campo para mim, era justamente porque eu não contava com a percepção da 
espera como uma ação, como um princípio. Não há, como tinha imaginado a priori, entre 
Penélope e Dorinha, um entendimento do passado numa modalidade meramente 
contemplativa ou mesmo resignada, como na máxima “Deus sabe o que faz” (embora eu já 
tenha ouvido essa frase repetidamente). O ponto é que, pensando a dimensão mais prática 
de como narram suas vidas, elas não tomam aquilo que viveram como algo de que um dia 
participaram, mas como episódios que ainda (re)vivem. É na compreensão e aceitação da 
cinética intertemporal, ensejada por memórias, fragmentos de cartas, poemas, mentiras, 
retratos, sonhos, que se exercita o “princípio esperança” e se dinamiza o presente. Assim 
como, é pelo conhecimento desejoso que se antecipa amores e, assim, presentifica-se futuras 
felicidades.  
 
socialistas ao redor do mundo ao longo do século XX. Para que possamos seguir o fio de seu “humanismo 
esperançoso” (FURTER, 1974), devemos 1. Tomar consciência de nossas carências; 2. Do nosso campo de 
possibilidades; 3. Do que podemos conquistar (imaginar). Se, em meio à experiência do fracasso, conseguirmos 
sistematizar a esperança, enquanto princípio, é possível transformar o futuro em uma obra humana – e não 
um mero acaso. Destarte, o futuro blochiano pode, mesmo minimamente, ser controlado (BLOCH, 2004). 
19 Neste artigo, dei especial atenção ao imbricamento entre “espera” e “amor”. Desse modo, as velas e o cachecol 
ganharam sentido material nesse interstício. Mas tudo indica que os sentidos desses objetos são muito maiores. 
O tricô, por exemplo, tem um espaço central no preenchimento do tempo para evitar o tédio – além de suas 
funções como capa de botijão de gás, colcha, etc. Ademais, Penélope o vincula muito mais ao “sexo” do que ao 
“amor”.  
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Ao dar à dimensão textual deste artigo, como foi assinalado na apresentação, um 
caráter de “etnografia do particular” (ABU-LUGHOD, 1991), devo reconhecer também seu 
caráter de inacabado (DAS, 1999; BIEHL; LOCKE 2017). Acredito que essa abertura à 
feitura, à canção de Buarque de Hollanda, ao “princípio esperança” de Bloch e às 
retrospectivas de Beauvoir ajudam a construir o tom de tensionamento de temporalidades 
que minhas interlocutoras promovem constantemente sempre que me contam alguma nova 
história. O processo de trabalho de campo, tão vagaroso quanto a vida no abrigo, me fez 
perceber que é pelo escrutínio do passado e pela percepção da velhice no presente que 
aparecem os ensaios de outros futuros. Essa perspectiva, assim como a liturgia espírita, de 
discussão pouco privilegiada aqui, nos transporta para um deslocamento na maneira de 
percepção do envelhecimento, sobretudo para o envelhecimento feminino, ao deslocar a 
discussão para o futuro. 
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